frau gemke sitzt an diesem mittag vor dem fernseher, gegessen hat sie bereits, was haben sie heute für mich? hat sie den jungen mann heute morgen gefragt, der ihr fünfmal die woche aluminiumschalen bringt, schweinsknödel mit rotkraut, einen apfel und erdbeer-speiseeis, frau gemke, ooh, das klingt ja lecker, guten appettit, frau gemke, wollen sie nicht noch kurz reinkommen? der junge mann schüttelt den kopf und sieht auf die uhr, leider nicht, frau gemke, ich muß gleich wieder weiter, aber vielleicht beim nächsten mal, fragt frau gemke und steckt ihm ein zwei euro stück zu, auf jeden fall, sagt der junge mann, wissen sie, seit mein mann nicht mehr da ist, da komm ich so selten zum reden, hmhm, nickt der junge mann und dreht den kopf nach links, weil die oma so verd­ammt ekelhaft aus dem mund stinkt, wieso bin ich nicht zum bund gegangen, da gibts keine stinkenden rentner, die einem vom tod und ihren gebrechen und der einsamkeit erzählen und keine tick­enden wanduhren und katzen die in die wohnung pissen und säcke­weise gesammelte plastiktüten und diese flehenden blassen augen, die einen in ihrer wohnung festketten wollen, tja, sagt er, frau gemke, ich muß dann wieder, guten appetit , bis morgen, ja.ja. sie haben viel zu tun, nich. sie sind ja noch jung, nicht so alt wie ich, mein sohn war auch in ihrem alter, und frau gemkes augen schimmern, als sie daran denkt, wie ihr peter eines abends diesen autounfall hatte, wiedersehn, frau gemke, sagt der junge mann und verschwindet schnell im treppenhaus. frau gemke schließt die tür und schiebt das sicherheitsschloss zu, mein peterchen, mein peterchen, murmelt sie und geht zitternd in die küche, setzt sich an den tisch und weint, weil sie nur einen teller decken muss, und nicht drei, beruhig dich, erna, sagt sie sich, beruhig dich, ruhig, du wirst dein peterchen und deinen giesbert bald sehen, erna, sie warten auf dich, und frau gemke bekreuzigt sich, lieber herrgott, hol mich bald zu dir, zu meinem peterchen und zu gies­bert, ich warte schon so lange, oh lieber vater, amen, und dann ißt frau gemke und schluckt die pillen vom arzt mit einem glas wasser hinterher und fühlt sich dann wohler, jetzt mach ichs mir gemütlich, denkt erna und geht ins wohnzimmer zum fernseher. neben dem fernseher steht ein leerer vogelkäfig auf dem fensterbrett, in dem noch der kleine runde spiegel und der plastiksittich darauf warten, von paulchen angezwitschert zu werden, wenn paulchen nicht schon seine flügel benutzt hätte, um zum heiland zu flattern,und erna schaltet den fernseher an, auf sat-1 läuft eine gerichtsendung. also sowas, sagt erna, als ein junger mann, der wie eine frau geschminkt und angezogen ist, einem pastor sagt, er sei ein kinderficker, und darum sei er jetzt eine frau, weil der pastor ihm damals im kirchenferienlager an seinen penis gefasst hätte und frau gemke lehnt sich etwas vor, um zu verfolgen, was der pastor antwortet, das sind niederträchtige anschuldigungen, ruft der pastor, lügner, du hast dir doch vor meinen augen einen runtergeholt, frau gemke schüttelt den kopf, ungläubig, weil sie sich nicht erinnern kann, dass solche worte früher im fernsehgerät gesagt wurden, und junge menschen niemals einen pastor so be­leidigt hätten, noch eine sache, die erna nicht versteht, wenn mein giesbert noch da wäre, hätte er diesen türkenjungen eine ohrfeige gegeben, als der mir nachgerufen hat, hexe! alte hexe! und: heil hitler!, als erna vom einkaufen an die haustür kam und schnell in ihre wohnung ging, ihr herz pochte vor angst - im fernsehen hat die polizei ja gewarnt vor jugendbanden, die alte menschen überfallen - und seitdem geht erna nicht mehr vor die tür, auf die strasse, wo man sie öffentlich bedroht hatte! ich hätte mich überhaupt nicht wehren können! ach giesbert ! im fernsehen fängt der pastor an zu weinen, ja! es ist wahr! es ist alles wahr!, ruft er und dann wird plötzlich die sendung unterbrochen, für eine sondermeldung, und ein reporter erzählt aufgeregt, wie vor wenigen minuten ein flugzeug ins world trade center gestürzt ist, und während er das erzählt, kommt ein zweites flugzeug und explodiert im anderen turm, und die menschen in amerika kreischen und schreien, um gottes willen, sagt erna und schließt die augen.